2月24日是春节假期后复工的第一天，下午三点，位于杭州东站的中国数谷·未来数智港三楼会议室里，一张长桌旁围坐了十多个人。这是一个“新春茶话会”——没有寒暄，没有客套，每个人轮流介绍自己过去两个月干了什么，接下来想干什么。
虽然是复工第一天，但对这群人来说，这就是一个普通的周二。他们是OPC——One Person Company，一人公司。公司只有一个员工，就是他们自己。
22岁的“驱动力”：
每天工作15小时，
春节期间写了5万行代码
“春节那几天，我一边走亲戚一边抱着电脑，长辈们看见了，扭头就跟我表弟说：你看看人家哥哥，大年初一还在工作。”说话的是张晨曦，2004年出生，首都经济贸易大学大四学生。他坐在茶话会的一角，桌子上打开着那台陪他过年的电脑。
张晨曦是湖南人，在广州长大，在北京读书，一个多月前因为一场黑客松比赛来了杭州，当天就租了房，留了下来。
“我每天工作15个小时以上，春节也是。”他说这话时语气平淡，像是在陈述一个事实。在老家湖南走亲戚，三天跑了五六家，每天吃四五顿饭。他的节奏是：电脑一直开着，吃饭时放在桌上，边吃边回消息；亲戚过来聊天，聊几句，然后他搬去旁边继续写代码；晚上两三点睡，睡前给AI模型派好任务，让它夜里自己跑。
“家里人有意见吗？”
“没有。他们觉得年轻人就该这样。”他顿了顿，“主要是能给弟弟妹妹当榜样。走亲戚的时候，长辈们就指着我说：看哥哥过年都不休息，你们也要这样。”
5万多行代码和技术文档，就是他这个春节的“成绩单”。他做的项目叫“通爻”，是一个基于AI智能体的协作协议。
聊起自己在做的事，他眼睛亮了起来：“过去三十年，互联网只解决了一个问题——你知道自己要什么的时候，帮你更快地找到它。但你想想，人生中最重要的几次转折——那个改变你职业方向的合伙人、那场打开新市场的合作——有几个是你‘搜’出来的？几乎没有。”
他管自己的项目叫“愿望经济”。“你不需要把需求翻译成关键词去搜索，你只需要说出愿望。你的AI代理人会把它带进网络，而网络里其他人的AI会自己判断：我的主人能不能回应这个愿望？不是被推荐，不是被搜索到，而是主动响应。”
内测时的一个例子让他确信这条路走得通：一位创业者说“想找几个外部视角帮我做战略校验”，按常规他会收到一堆咨询公司列表。但在通爻的网络里，响应他的是一位数据分析师、一位品牌策略师和一位跨境电商操盘手——这三个人各自拥有他需要但自己从未意识到的认知资源。
“别人在造车，我们在修路。”他指了指电脑屏幕，“当世界上有百亿个AI Agent的时候，最大的问题不是每个Agent有多聪明，而是它们之间的协作有多高效。”
目前协议核心验证已经完成，他正在组建团队，一起推进下一阶段。
一个没回贵州的春节
他做了一个OPC创业的“导航站”
茶话会的另一边，冉伟接过话头。1998年出生的他，今年没回贵州老家。有两个原因：一是春节前冒出个想法，想趁假期做出来；二是票确实难买。结果就是，他窝在杭州，用48个小时把一个叫“同路人”的平台做完了。
“以前没写过代码，学的是经济学，毕业做销售。”冉伟指了指屏幕，“但有了AI工具，有想法就能落地。”
“同路人”像个导航站，把全国各地的OPC社区都收了进去。58个社区，16个城市，他一条一条核对信息。“筛掉那些只是挂个OPC牌子的旧孵化器，留下的都是真在做事的。”
他点开杭州页面，七个社区一目了然。“才立方OPC社区”“鸿鹄汇”……点进去，地址、介绍、区域优势、特色服务。
他说，做这个平台的初衷很简单：一个人创业，最难的是找到组织。他要解决这个痛点。
彭青云是在茶话会中途被叫过来的。他戴着耳机从工位走过来，屏幕上还在跑一段AI生成的视频——狼人、黑帮、奇幻元素混搭，看起来像好莱坞B级片的预告片。
1991年出生的他，是湖南人，来杭州四年多了。学品牌设计出身，后来被AI“冲击”转行。“我们算是最先被AI冲击的那批人。但既然冲了，就冲到底。”
他现在做三块业务：AI培训、AI短剧、AI解说。春节前接了三个大单，给自己放了9天假——这是他给自己定的“春节空窗期”。年后一开工，就得把这三个项目交出去。
“一个短剧大概半个月周期，真做起来就是白加黑。”他点开手机，给我看正在做的AI解说——网文IP改编，科幻、玄幻、悬疑、真人风都有，时长比普通短剧长，有的120分钟，分成几十集。“AI工具进步太快了，像绮梦、可灵，隔几个月就换代。”
记者问：那你焦虑吗？
他顿了一下：“AI圈的人，都有一种被抛下的恐惧。你几天没关注新模型，可能就落后了。所以碎片化时间都在刷资讯，刷日报，刷群里讨论。没有什么专门的时间，吃饭、上厕所、睡觉前，都在看。”
125个免费工位，
复工第一天就接到了七八个电话咨询
看着这些年轻人的背影，城投资产集团中国数谷·未来数智港运营负责人章曦文感触颇深。作为园区的“大管家”，年初八的她已经接了七八个咨询电话。
“整栋楼出租率80%，专门拨给OPC的8000平方米内，像这样的‘一人公司’已经入驻了14家，还有几十个工位被预定了。”章曦文带着我们穿过开放办公区，125个免费孵化工位已经满满当当。
“入驻的OPC最关心两件事。”章曦文说，“第一肯定是免租政策，3到6个月，入杭第一站套餐；第二是园区能提供什么——我们这边有展区、会议室、食堂、超市，楼下就是奥莱，出门就是东站，城际出行方便。”
她指了指桌上的手机：“就今天，开工第一天，已经接了七八个电话来问OPC的。现在才刚开始，量已经起来了。”
茶话会散了。彭青云回到工位，继续调他的AI视频参数；冉伟打开后台，继续录入新的社区信息；张晨曦合上电脑，准备赶下一场AI开发者夜聊。
他们的工位长什么样？一张桌子，一把椅子，一台电脑，一个立在桌角的亚克力招牌。一人公司的全部家当，就这么简单。
“一桌一椅一招牌，一人一台电脑，就是一家公司。”彭青云指了指自己的工位，“但这台电脑连着全世界。”
走出园区，杭州东站的列车正轰隆隆进出站。站内人流如织，有人回来，有人出发。站外这栋楼里，这群“一人公司”的年轻人，已经在AI的浪潮里，跑出了很远。
记者手记：这是开工第一天，我在未来数智港看到的一幕。没有传统复工的寒暄，没有“节后综合征”的缓冲。这群OPC创业者用行动告诉我：一个人或许走得快，但当他们聚在一起，便有了走得更远的底气。
