44岁不会写代码的人把小程序做上线了

说出来你可能不信：一个连代码长什么样都不知道的 44 岁中年人，把一款小程序做上线了。

昨晚 9 点，我盯着屏幕，看自己做的小程序从下单跑到生成订单。

一遍，正常。又点了一遍，还是正常。

我坐在椅子上，心里那股劲儿一下子涌上来，就两个字“成了”，我竟然做成了。

那一刻就只有一个念头：这事我得说出来。

但真要说，得先说清楚，我为什么非要做它。

一、我的日子，稳得能看见十年以后

按外人的标准，我的日子不算差。有份稳定的工作，事情都做熟了，稳到能看见十年后的样子。

日子像一条铺好的路，走下去不会摔，也看不到别的风景。

今年工作上有些变动，我第一次很认真地想过离职。这个念头憋了很久，跟赌气没关系。

是真的不想再过那种日子了。每天忙得像个陀螺，开不完的会，写不完的材料，一件接一件，没有尽头。

身体躺下，脑子还在转。

可这么多事堆在一起，回头一算，竟然说不出一件真正做成的事。忙是真忙，累是真累，落到自己身上的长进，几乎为零。

那段时间很拧巴。白天照常上班，晚上躺床上翻手机，翻到两三点。

我也想过换个地方，但不知道去哪。这是最难受的地方。

我需要一件属于自己的事。这句话听起来有点矫情，但当时我确实这么想。

二、用 AI 两年，前面一年半都白用了

说起来有点丢人，我两年前就在用 AI 了。

刚开始我怎么用它？让它帮我改报告、顺句子、写那种看着很正式、我自己都不太信的段落。

说白了，我把它当成一个高级一点的打字员。

后来用法慢慢变了。有一天我发现，我遇到什么事都不去百度了，直接问它。

问菜谱，问这药能不能和那个药一起吃，问我的法定退休年龄，如何能提前退休。它像个什么都懂一点的朋友，24 小时在线，还不嫌我烦。

我以为 AI 是帮我写字的，用着用着发现，它更像帮我找路的。

当然，找路的过程经常撞墙。

三、第一次用它写东西，被它气到了

我最开始以为用 AI 就是提个要求、等它给答案。

第一次让它帮我写点东西，我打了三行字，回车。

它唰地给我写了一整屏，排版漂亮，句句都像那么回事。

我往下读，读到第五行，愣住了。

那些句子放在任何一篇文章里都成立，删掉也不影响。它写得越多，我越不知道自己要说啥。

我关掉窗口，心里骂了一句：吹得挺响。

后来才反应过来，它没错。我只给了它三行字，它就只能还我三行字的理解。

你托人办事，一句"你看着弄"，人家也只能瞎弄。

那天之后我换了个用法。不再等它给答案，改成跟它一起试：我先说清楚我要什么，它给一版，我挑毛病，它再改。

来回几轮下来，出来的东西才是我要的。

原来它是个陪我干活的人。我得先动手，它才帮得上忙。

四、这三个月，我做成了三件事

想通这一点之后，事情开始动了。

第一个是漫剧。本来觉得这事跟我没关系，那是年轻人玩的。可天天刷的时候觉得也不过如此。蠢蠢欲动的想试试，但真动手才发现，从想故事到做出能看的画面，每一步都要抓瞎。

眼下还在摸索阶段，磕磕绊绊的生成了 12 秒的开头视频。但就这12 秒，反反复复七八遍。

第二个是个小游戏。我完全不懂写代码，靠着一遍遍试，做出来一个能玩的版本。现在在平台审核，过了就能上线。

第三个就是开头那个订货小程序，这是为家里的事做的。

从有个念头，到最后能下单，花了 2 个月，中间被驳回五六次。每次驳回，我都得重新学一遍它到底要我改什么，但好在顺利上线，能正常使用了。

三件事，没有一件做成爆款。有的还停在半路。

但它们都是真的。

而且每一件，都是我坐在电脑前，一行看不懂的代码、一个按钮一个按钮试出来的。没人教我，也没有捷径。

五、这个号会写什么

三类。

第一类叫实验台。我做过的每一个尝试，成了怎么写，没成更怎么写。花了多少时间，卡在哪一步，浪费了多少钱，都写。

第二类叫切片。那些没什么用、但我就是想记下来的片段。比如下班后在车里坐着不想上楼的那 20 分钟。

第三类叫回信。有人问我什么，我认真答。

这里不会有"3 天学会 AI"，也不会有"普通人靠 AI 月入过万"。我做不到的事，不写。

六、最后

动笔前我一直在想一个问题：44 岁才重新开始，是不是太晚了。

现在我有了答案。晚不晚这事，我说了不算，做不做才算。

我花了 2 个月，做出一个只有我自己会用的小程序。这事放到大街上不值一提。

可它是我这四十四年里，第一件从头到尾、只属于我自己的东西。

你手上有一直想做、却一直没开始的事吗？                                        回我一句，你打算从哪儿开始。我会认真看，也会在"回信"里写出来。   

四十不惑实验场 · 实验台 01白天上班，晚上折腾 AI